凌晨四点的酒泉发射场，火箭尾焰划破黑暗的瞬间，河北深州蔡家的客厅里突然爆发出掌声——蔡旭哲的母亲陈小俊攥着儿子的照片，眼泪砸在相框上：“这次终于不用攥着速效救心丸等了。”几百公里外的承德滦平，王浩泽的初中物理老师温占春正举着手机拍电视屏幕，屏幕里刚出舱的王浩泽面带微笑，他对着镜头念叨：“这孩子初中时就说‘想摸星星’，现在真摸到了。”
10月30日4时27分，搭载神舟十九号载人飞船的长征二号F遥十九火箭准时点火，约10分钟后与火箭分离进入预定轨道。这次的三名航天员中，蔡旭哲是“二次飞天”的“老太空人”——2022年神舟十四号任务让他成了河北深州的“航天名片”，这次他带着“指令长”的新身份归来；王浩泽则是首次出征的“90后”新人，承德滦平出生的他，初中时就因“左右手同时写黑板字”“物理题看一遍就会”成了班级“小传奇”。
蔡旭哲的家里，父亲蔡占魁坐在沙发上，手里的茶杯凉了都没喝一口。“第一次他上天时，我攥着报纸把角都揉烂了，这次虽然不那么紧张，但听见‘发射成功’的瞬间，还是忍不住发抖。”蔡占魁说，“祖国需要他的时候，就得往前冲——这是我们蔡家的规矩。”姐姐蔡旭娜抱着3岁的侄女，指着电视里的蔡旭哲说：“看，舅舅在太空里，等他回来给你带‘星星’。”侄女歪着脑袋问：“舅舅的星星是甜的吗？”客厅里的笑声混着电视里的“发射成功”播报，飘出窗外。
另一边的滦平二中，温占春老师的手机里全是学生的消息：“温老师，王浩泽上新闻了！”“我记得他初中跑3000米拿过年级第一！”温老师翻出2005年的毕业照，红圈里的王浩泽戴着黑框眼镜，嘴角带着淡淡的笑：“那时候他成绩稳居年级前5，物理课上我让他上黑板做题，他能用左右手同时写两边的步骤，全班都鼓掌。”王浩泽的叔叔则在接受采访时红了眼眶：“凌晨三点就起来等直播，看见火箭升空的瞬间，我攥着我哥（王浩泽父亲）的手，俩大老爷们儿都哭了——这孩子没给滦平丢人。”
更让河北人骄傲的是，天宫里还等着一位“自己人”——神十八乘组的李聪，同样是河北籍航天员。等神舟十九号与空间站对接后，三位河北老乡要在“太空客厅”里“碰个面”。有网友在社交平台上调侃：“河北这是把航天当成‘家族事业’了？”但更多人刷着“河北的航天基因太牛了”“这才是最有排面的‘老乡群’”。
深州的水果店老板挂出了横幅：“蔡旭哲回来，免费送蜜桃！”滦平的初中校门口，值班保安举着手机看新闻：“我们学校出了个航天员！”其实哪有什么“基因”，不过是一群把“航天梦”揣在怀里的人——蔡旭哲说“中国空间站，我回来了”，王浩泽说“90后也能接好接力棒”，李聪在天宫里等着“老乡上门”。从河北到天宫的距离，不是几百公里的太空，是“只要祖国需要，我就上”的勇气，是“从小想摸星星，就真的去摸”的坚持。
凌晨五点，蔡旭哲的母亲把煮好的饺子端上餐桌：“等他回来，我给他包黄韭馅的——他最爱吃这个。”王浩泽的初中同学在群里发了张当年的长跑照片：“看，那时候他跑在最前面，现在还是跑在最前面。”而此时的太空里，李聪正盯着对接窗口，等着两位河北老乡的到来。
风从河北的田野吹向太空，带着蜜桃的甜，带着黄韭的香，带着一群人的梦——他们从河北来，要到天宫去，要把“河北人的航天故事”，写在星星上。
